Terminó de arreglar la pequeña bisagra dorada y miró su trabajo, satisfecho. Abrió la caja de madera sosteniendo la base con una mano, dos y tres veces. Funcionaba. Habían pasado ya años desde que se había hecho con la caja una tarde soleada caminando por Plaza Francia. La adquisición fue un impulso, tan borroso como la razón. Pero desde esa tarde había decidido guardar todos sus errores en esa desprolija caja de feria. “Para no volver a cometerlos” repetía convencido.
Con su correspondiente fecha, registrados en cualquier soporte imaginable, se encontraban. Una hoja de su anotador, “No estudiar para el examen”, 27 de Febrero de 2005. Una servilleta amarillenta, “No levantarme y sentarme en su mesa y hablarle”, 17 de Diciembre de 2002. Un boleto arrugado, “No darle un beso al despedirla”, 22 de marzo de 2003. Un volante sucio (el gurú del amor), “No decirle que yo también la quiero”, 24 de julio de 2007. Y así dejaba constancia de cada tropiezo, de cada huída. Ya había perdido dejado de contarlos, pero en su último recuerdo se acumulaban en la caja más de ciento cincuenta flamantes errores. Y a pesar de todo la perfección parecía estar cada día más lejos, inalcanzable. A cada nueva vez, en cada oportunidad, los errores aparecían con ligeras variaciones, diferencias imperceptibles que los hacían inevitables.
Y un día decidió dedicarse a vivir. El último error que registró fue anotado con una temblorosa imprenta en uno de los costados interiores de la caja de madera, con fecha del corriente:
“Haberte empezado”.
Leave a Reply