Quiero que sepas que no volví a abrir los ojos desde que apagaste la luz; tengo miedo de que el mundo vuelva a ser como antes. No quiero volver a respirar si no voy a sentir tu olor; es el miedo a olvidarme de tu esencia. Dudo que mi boca sienta otros besos que no sean los tuyos, al menos hasta que tu sabor se desvanezca con el tiempo.
El tiempo. Siempre el puto tiempo. No mueren las palabras, pero sí se evaporan las historias, por eso escribo, en un penoso intento por no matarte. Me niego a aceptarte ausente. Me niego a que me niegues.
La gente vive en nostalgia permanente. Anhelamos tiempos pasados idealizados, sin detenernos en las heridas que nos trajeron hasta aquí. Y en esa nostalgia mentirosa, creemos que podemos regresar el tiempo atrás. El único resultado de esa creencia es la destrucción del hoy nuestro. El borrón y cuenta nueva es mentira, un imposible; vivimos en avance constante y todo el ayer nos moldea determinando un presente que negamos porque nos aterroriza la falta de control que tenemos sobre el mismo, rodeados de imponderables. Y la mejor alternativa parecen ser las comodidades borrosas del pasado. Quiero vivir hoy.
Los sueños, los futuros deseados imaginados no están mal, pero son solo la zanahoria que hace al burro avanzar. Nunca va a ser suficiente. Después del cartelito de novios convivimos, pero no alcanza; entonces nos casamos y queremos más, entonces tenemos hijos, y como con ese maravilloso milagro de vida no alcanza apuntamos ahora a la casa propia…
Y al final, después de haber apagado las luces y cerrado las puertas de tantos presentes, te vas a encontrar encerrada en un cuarto sin luces ni ventanas, sin poder respirar y buscando a tientas el interruptor, anhelando una vez más el pasado, como en toda tu existencia: ese pasado que hoy, por única vez, es presente, y estás destruyendo en un interrogante capricho.
Y te vas a preguntar “¿qué hubiera pasado si…?”. Y en ese vacío, en el más triste de los silencios, nadie te va a responder.
Hoy, y solo hoy, tal vez podamos responderlo juntos.
Deja un comentario