Eternos

En ese ir y venir constante regresás una vez más, para decirme que nunca me vas a dejar, que somos eternos como ese recorrido, que estamos unidos como esos vagones, y me besás con tu boca medio seca y medio húmeda, en ese tramo entre Congreso y Saenz Peña donde el roce cadencioso de las vías y los rieles se eleva y la luz se apaga y quedamos a oscuras; luciérnagas, chispas. Y cuando la luz vuelve me descubro de nuevo solo, como ese viejo que te entristecía al costado del andén, haciendo combinación de estaciones y alcoholes y penas y olvidos. Viajabas sin destino, recorriendo la ciudad un poco (sólo un poco) más cerca del núcleo, y no te importaban los sucesos en lo alto mientras estés vos, decías, y te acurrucabas en el hueco de mi costado, y yo te sentía cálida meciéndote como las manillas blancas, izquierda y derecha y al revés.

Me deslizo por esas escaleras que me llevan al fondo recordando aquel día lluvioso y gris, como todo en esta ciudad, en que me tironeaste de la manga y saltando entre escalones me hiciste descender, para guarecernos del diluvio. Todo está vacío, y el eco de las gotas exteriores ya no moja, olor a humedad; y me secás la cara con tu mano suave, la misma que con firmeza me arrastró, y no decís nada y cerrás los ojos y esperás, esperás ese beso que tengo miedo de darte, pero que viene corriendo desde alguna grieta de luz ahí en la oscuridad y nos hace eternos; eternos, así dijiste. Avenida de Mayo, combinación con Línea A.

Me recuerdo olvidarte, porque solo tal vez en la contradicción encuentre la destrucción recíproca a la que me veo sometido cada nueva vez que cruzo las puertas de un vagón que respira y está vivo con tu imagen transportada por las entrañas de la tierra.

Fin del recorrido.