A vos

Hoy paso para escribirte a las apuradas a vos. No mires a tu espalda y te hagas el sorprendido señalándote con gesto interrogatorio. Sí, sí, a vos, que estás leyendo esto y pasando precisamente por estas letras en este instante. Y acá detengámonos juntos y preguntémonos: ¿qué hacés acá? ¿Te aporta algo este texto? ¿Y por qué seguís leyendo? Ya está, listo, podés seguir tu camino. No va a haber nada más. Hasta luego. Bueno, bueno, chau. Gracias por pasar. Listo. Nos vemos. ¿Te vas o no? ¡Basta! Te cagás de risa encima, ¿qué te pasa? Enfermo, dejá de seguirme. Bueno, ¿te vas a quedar entonces? Decidite. Ya te dejaste tirado al menos un minuto de tu vida. Podrías estar leyendo a algún groso, mirando alguna buena película o escribiendo algo. Pero no. Estás empecinado en seguir hasta el final. ¿Y cuando por fin llegue? Nada. Terminó. Como todo. Pero no te queda. No te llevás esto en tu memoria, para pasearlo a donde vayas, como las grandes obras. Muere acá, con el último punto que se escriba. ¿Y quién pone la decisión del último punto? Porque así como vos llegaste hasta acá yo tampoco puedo parar, estoy divagando y no sé como cerrar la cuestión. Ahora me agarra la culpa, ¿viste? “Pobre, miralo, llegó hasta acá, por ahí esperaba algún giro, algún final glorioso.” Y tal vez yo también, ingenuo, escribo y sigo escribiendo esperando que algún azar me traiga a la cabeza, o más bien al texto, un premio, una recompensa por el camino recorrido. Pero no. Somos vos y yo, nada más. O era yo. No sé si cuando estés leyendo esto yo seguiré siendo yo o ya habré sido otro. Pero este momento que creamos juntos, vos con tus ojos y yo con mis letras, va a estar siempre. Bueno, mejor me voy yo primero. Chau. Gracias. En serio. No te olvides de apagar la estufa.