0x>\🏛️>👩‍🍳.🧾>📚.🧑‍💻>💶🎶.😬😬😬💌❤️‍🩹

Las historias de cambio de vida siempre se cuentan desde el final. La arquitecta que se volvió chef, el contador que dejó los balances para abrir una librería de barrio, el programador que hoy gira por Europa con su banda.

Siempre escuchamos la versión cerrada: “me animé, seguí mi pasión y ahora vivo de lo que amo”. Nadie cuenta el pantano del medio.

(relacionado) CÓMO CAMBIAR SU VIDA O CARRERA

Ese limbo donde todavía dependés de tu carrera vieja para pagar el alquiler, pero ya no podés soportarla sin sentir que se te cae encima. Ese terreno inestable donde la nueva vocación apenas empieza a dar frutos—emocionales más que económicos—y todavía no sostiene nada.

La transición es el verdadero infierno silencioso del cambio: una cuerda floja entre dos mundos, un puente invisible.

---

Dos monedas distintas

La transición no se mide solo en dinero. Se mide en tiempo, energía y sentido.

La carrera vieja suele traer plata más rápido, pero te drena.

La nueva carrera, la que de verdad te da ganas de levantarte, devuelve entusiasmo y propósito, pero al principio paga con monedas.

El problema es que son dos monedas distintas: la cuenta bancaria se llena con una, el alma con la otra. El desafío es que ninguna se banque sola. La tensión se vuelve insoportable: mientras una asegura supervivencia, la otra sostiene la esperanza de no pasar el resto de la vida en automático.

---

La trampa del presente

Muchos caen en el espejismo del “vivir el presente”. Un lema que debería significar estar conscientes, atentos, despiertos, se transforma en licencia para reventarse. Noches interminables, adicciones, gasto sin medida, decisiones tomadas como si el mañana no existiera. Y el mañana, inevitablemente, aparece, a veces con la factura en la mano.

Vivir el presente no es quemarlo.
Es habitarlo.
Disfrutar con conciencia.
Bailar sin romperse.
Beber sin vaciarse.

El presente no es una excusa para hipotecar el futuro: es el único terreno donde se planta la semilla del futuro.

---

El miedo al futuro

En el otro extremo están los que nunca logran mirar más allá de la semana que viene.

La idea de planear diez años, incluso cinco, les resulta absurda, irreal, agobiante. Pero el cambio profundo necesita horizonte. No un plan rígido en mármol, pero sí una dirección.

La falta de estrategia no es destino: es un músculo atrofiado.

Igual que el que nunca entrenó y le cuesta subir una escalera, el que nunca planeó se ahoga con un calendario. Pero se puede entrenar: trazar objetivos, dividirlos en pasos, sostener un rumbo.

La estrategia también se aprende.

---

Filosofía de la transición: entre la libertad y el deber

Cambiar de vida suena romántico cuando lo pensás solo. Pero ¿qué pasa cuando hay otros atados a tu decisión? Hijos, hijas, familia, adultos mayores que cuidar. La libertad absoluta es una fantasía de adolescente. La adultez es un campo de tensiones: tu deseo y tus deberes, tu sueño y las necesidades de quienes dependen de vos.

Ahí es donde la transición se vuelve más compleja. Porque no solo se trata de dejar un trabajo o emprender otro camino. Se trata de reconfigurar un sistema de relaciones.

¿Cómo explicar a un hijo que pasás menos tiempo porque estás construyendo algo que todavía no paga las cuentas? ¿Cómo decirle a un padre enfermo que no podés estar ahí todo el día porque necesitás estudiar, practicar, probar?

Hijos, hijas, responsabilidades

¿Qué lugar ocupa la paternidad o maternidad en medio de una transición? El dilema es brutal: ¿postergar tus sueños para cuidar, o sacrificar presencia para construir? Cada elección tiene costo.

La verdad incómoda: no se puede tener todo al mismo tiempo. Pero sí se puede negociar. Incluir a los hijos en el proceso, mostrarles que el cambio también es una forma de educar. No por lo que decís, sino por lo que hacés. Un hijo que ve a su madre o padre pelear por su vida auténtica, aunque con tropiezos, aprende más que con un manual de autoayuda.

La filosofía antigua hablaba de ataraxia, la tranquilidad del alma. En un mundo donde la familia te necesita, la ataraxia no se logra con aislamiento, sino con equilibrio. La transición, en ese sentido, no es solo laboral: es existencial.

---

Los imponderables de la vida

Planear es necesario, pero la vida se ríe de los planes. Enfermedades, accidentes, divorcios, hijos inesperados, deudas que caen como meteoritos. Nadie escribe en su calendario: “día 17, crisis emocional; día 23, muerte de un ser querido”.

Y sin embargo, pasa.

Por eso la transición necesita elasticidad. No puede ser una hoja de ruta rígida, porque lo imprevisto la rompe.

Tiene que ser más bien como una partitura de jazz: una estructura que admite improvisación.

La vida mete acordes raros, silencios incómodos, cambios de tempo.

El arte es no perder la melodía aunque la orquesta se desarme.

---

El pantano emocional

El dinero preocupa, claro. Pero lo que más pesa en la transición es lo emocional. La ansiedad de no saber si funcionará. La culpa de soltar lo seguro. El miedo a la mirada ajena: “¿cómo vas a dejar tu carrera, con lo bien que te iba?”.

La sociedad aplaude la estabilidad y desconfía del riesgo. El que cobra sueldo fijo es respetado. El que se anima a cambiar, sospechoso. Pero la vida no la paga la sociedad: la vivís vos. Nadie más.

---

Estrategias posibles

1. Exprimir el limón viejo. El trabajo actual no es amor, es combustible. Cada billete ahí ganado compra tiempo para el puente.
2. Construir en paralelo. Aunque sea media hora al día. No hace falta la obra maestra: alcanza con piezas que existan.
3. Aceptar el pantano. Habrá meses donde nada avance, donde parezca eterno. Sostenerse es parte del precio.
4. Esperar el vuelco. Lo nuevo empieza tímido y después inevitable. Y lo viejo, un día, deja de ser necesario.

---

---

Filosofía del puente

La metáfora del puente invisible sirve porque no hay garantías. Nadie te asegura que del otro lado habrá un terreno firme. Puede que llegues y descubras que era otra ilusión. Pero incluso en ese caso, habrás aprendido a construir mientras caminabas.

El filósofo Kierkegaard decía que la vida solo puede ser entendida hacia atrás, pero debe ser vivida hacia adelante.

La transición es exactamente eso: avanzar a ciegas, confiando en que el sentido se revelará más tarde.

---

Conclusión: el tiempo como medida

El dinero importa, pero es intercambiable. Lo único que no vuelve es el tiempo malgastado.

Cambiar de carrera, de vida, no es un salto al vacío: es un cruce lento sobre un puente invisible.

Requiere sostener dos mundos a la vez, aceptar lo imprevisto, negociar con la familia, cuidar a los tuyos, y aún así, no abandonar la melodía de lo que querés vivir.

Ese puente se construye mientras lo cruzás. Nadie lo ve desde afuera, pero vos sabés que está ahí. Y cada paso, por incierto que parezca, es ya una victoria.

Porque al final, la plata aparece. Siempre aparece.

Lo único que no vuelve es el tiempo.

Y yo prefiero caminar.

Ver también: Nadie Escucha A Tu Papá

Crecer con una madre que no escucha no es una anécdota menor ni un simple detalle del carácter familiar. Es una experiencia que moldea la identidad, que deja huellas profundas en la autoestima y en la manera de relacionarse con los demás. Cuando hablamos de “no escuchar”, no nos referimos a la distracción ocasional o al cansancio normal de cualquier adulto.

Se trata de una dinámica persistente donde la voz del hijo o la hija se vuelve irrelevante, un ruido de fondo que nunca merece ser tomado en serio. Esa indiferencia, repetida a lo largo de los años, se transforma en un mensaje silencioso:

“tus palabras no importan, vos no importás”.

En familias con padres o madres narcisistas, esta escena es casi una constante. El adulto está tan ocupado en su propio mundo, en sus necesidades emocionales y en la validación de su ego, que la escucha real hacia el hijo queda anulada. La comunicación se convierte en un monólogo, donde lo único que importa es la versión de la realidad que sostiene el padre o la madre. La subjetividad del niño es barrida, desestimada, ridiculizada o directamente ignorada.

El resultado es una especie de muerte en vida para la voz infantil. El chico aprende a callar. Aprende que opinar, sentir o pedir algo es inútil. Se instala entonces un mecanismo de supervivencia: el silencio. Un silencio que se hace hábito y que luego, en la adultez, puede transformarse en una barrera dolorosa para expresarse, confiar o simplemente sentir que uno merece ser escuchado.

---

La dinámica del no-escuchar

Cuando mamá no escucha, el hijo deja de esperar respuestas. Al principio insiste, repite, busca maneras de llamar la atención. Puede llorar más fuerte, hacer berrinches, enojarse. Pero con el tiempo se da cuenta de que nada cambia. La indiferencia o la minimización son más fuertes que cualquier reclamo. Entonces, resignado, baja la guardia.

Y lo hace con una mezcla de tristeza y desamparo: descubre que su mundo interno no tiene un interlocutor válido.

“No es que la madre no entienda las palabras literalmente… Lo que no hay es validación, empatía, reconocimiento.”

Con el tiempo, la indiferencia se vuelve una especie de patrón: lo que siente o piensa el hijo nunca alcanza. O bien es ridiculizado, o bien es comparado con otros (“mirá a tu hermano que sí lo hace bien”), o bien se transforma en algo invisible.

La madre narcisista puede, incluso, enojarse ante la expresión genuina del niño, como si su sola existencia fuera una amenaza a su control.

---

El efecto en la identidad

¿Qué hace un niño frente a ese escenario? Se adapta. Y la adaptación suele tomar formas duras: callar, minimizarse, evitar conflictos, convertirse en complaciente o en invisible. Muchos adultos que crecieron en estas dinámicas hablan de haber sentido que su opinión “no valía nada” o que, directamente, no existía lugar para ellos en la familia.

Ese aprendizaje temprano se arrastra a la vida adulta. En la universidad, en el trabajo, en las relaciones de pareja, la persona puede sentir que sus palabras no merecen espacio. Puede costarle defender una idea, pedir lo que necesita, poner límites. También puede sentirse constantemente descartable: si no me escucharon en casa, ¿por qué alguien me escucharía afuera?

La herida se manifiesta en la autoestima y en la forma de vincularse. Algunos buscan desesperadamente ser escuchados, a veces a costa de volverse hipervisibles, intensos o incluso agresivos. Otros repiten el patrón de silencio y evitan cualquier situación donde tengan que exponer su voz. En todos los casos, la raíz es la misma: la falta de escucha en la infancia generó una fractura en la confianza básica de que lo que uno dice tiene valor.

---

Hiji, NO ES TU CULPA! Perdonanos.

En muchos casos, el padre o madre narcisista instala en el niño o la niña la sensación de ser culpables o responsables de lo que sucede a su alrededor.

Se los hace sentir fuera de tiempo, cargando con tareas y emociones que no les corresponden.

Así, en lugar de vivir su infancia con libertad, terminan atrapados en un papel adulto impuesto, asumiendo responsabilidades que nunca debieron ser suyas.

Esa dinámica los obliga a anticipar problemas que no deberían siquiera comprender,

a vigilar el humor de la madre como si de su conducta dependiera la estabilidad de la casa.

La infancia se convierte en un terreno minado, donde el error más mínimo parece confirmar su “culpa” y donde el descanso propio se vive como una traición.

Con el tiempo, este peso acumulado deja marcas profundas: una sensación permanente de deuda, de no estar a la altura, de tener que justificar cada paso. Lo que era un juego o una exploración natural de la niñez queda sofocado por la carga de responsabilidades que pertenecían a los adultos, pero que la madre depositó sobre hombros demasiado pequeños.

---

Romper el patrón

Lo más duro de aceptar es que la madre no va a cambiar.

Esperar que un padre o madre narcisista empiece a escuchar genuinamente es alimentar una esperanza que se convierte en frustración permanente. La salida no está en convencerla. La salida está en otro lado: en construir un espacio donde la propia voz tenga lugar, aunque no sea dentro de esa relación.

Romper el patrón implica empezar a escucharse a uno mismo.

Puede sonar obvio, pero no lo es: después de años de silencio impuesto, reconocer que uno tiene algo para decir es un acto de resistencia.

Escribir un diario, grabar notas de voz, hablar con un terapeuta, cantar, crear: todas son formas de recuperar esa voz interna que fue negada.

---

El costo del silencio

Si no se enfrenta este legado, el costo puede ser alto.

La consecuencia suele ser un adulto con baja autoeficacia (Bandura, 1997): duda de su capacidad para lograr objetivos y tiende a evitar la exposición social por miedo a equivocarse o “molestar”.

Muchos hijos de madres narcisistas terminan viviendo en un estado de autoanulación permanente.

Son los típicos adultos que no se animan a levantar la mano en una reunión, que no reclaman un sueldo justo, que aceptan relaciones desiguales. No porque no sepan lo que quieren, sino porque aprendieron que pedir o expresar algo es inútil.

La consecuencia suele ser un adulto con baja autoeficacia (Bandura, 1997): duda de su capacidad para lograr objetivos y tiende a evitar la exposición social por miedo a equivocarse o “molestar”. Diversos estudios posteriores vinculan este estilo parental con ansiedad social y patrones de inhibición en la adultez. En términos prácticos, significa que una persona criada en estos entornos puede conocer sus derechos y aún así callar, porque lo aprendido es que su voz no cambia nada.

El silencio puede volverse también un campo fértil para la depresión. La sensación de no ser escuchado se mezcla con la idea de no ser valioso, de no tener derecho a existir plenamente.

---

Rescatar la voz

Pero rescatar la voz es posible. Y no se trata de un gesto grandilocuente. A veces comienza con pequeños actos: decir lo que uno quiere comer, elegir una película, expresar un desacuerdo. Detalles mínimos que, sin embargo, van revirtiendo años de anulación.

Cada palabra dicha es un recordatorio: tengo derecho a hablar, tengo derecho a ser escuchado.

---

Darle sentido a la herida

Contar la experiencia, escribir sobre ella, transformarla en relato, es otra manera de darle sentido. Cuando uno pone en palabras lo vivido, deja de ser una víctima pasiva y empieza a ser autor de su propia historia. Esa narración no cambia el pasado, pero cambia la manera en que el pasado vive dentro de uno.

“Sí, esto me pasó, no estoy solo.”

---

Conclusión

Cuando mamá no escucha, la herida es real. No se trata de caprichos ni de exageraciones: es una forma de violencia emocional que deja cicatrices duraderas. Pero esas cicatrices no definen para siempre. La voz que fue silenciada puede volver a nacer.

La clave está en dejar de buscar en la madre lo que ella nunca dará. Y en cambio, empezar a buscar dentro y alrededor los espacios donde la palabra tenga valor. Porque la verdad es simple: tu voz importa, siempre importó, aunque te hayan hecho creer lo contrario.

Nadie Escucha A Tu Papá

Hay manuales para todo: cómo hacer sushi en casa, cómo plantar tomates en balcón, cómo programar en Python. Pero el manual que falta —y que nadie se atreve a escribir— es este: cómo sobrevivir a un amor que se enferma para retenernos. No hablamos de amor romántico clásico, con rosas y serenatas, sino del amor chantajeado por fiebre, hospital y lágrimas estratégicas.

Después de enfermarse para pedirme amor y de la operación quirúrgica; su TNP me mandaba este mensaje:

——

GORDO:
sos lo mejor que me paso en la vida

no vale la pena que gaste mis dedos en alguien que no tiene corazon

solo en vos, en nuestro peque que nos necesita

sos mi equilibrio

mi paz

mi amor

y menos mal que llegaste a nuestras vidas, mas temprano que tarde.

todo esto sin vos hubiera sido un calvario… pero hoy es “algo mas por lo que tuvimos que atravezar”.

te amo profundamente

gracias

totales

—-=—-

lovebombing del bueno. La gordi se comió un Cerati, inclusive.

La película Sick of Myself nos da la excusa perfecta: ahí vemos a Signe, maestra del arte de enfermarse a propósito para reclamar cariño. Pero la pantalla es apenas el espejo. Afuera, en la vida real, hay miles de mini-Signes. Algunos tosen, otros suspiran, otros coleccionan diagnósticos más rápido que estampillas. Y nosotros, pobres Flanders del corazón, corremos con sopita y pañuelitos, creyendo que es amor cuando en realidad es secuestro emocional.

Este manual es para usted, lector querido, que ya se cansó de ser enfermero gratuito de amores tóxicos.

---

1. La señal de humo: cómo detectar un amor que se enferma para retenerte

Detectar es el primer paso. El problema es que la frontera entre alguien realmente enfermo y alguien estratégicamente enfermo es difusa. Nadie quiere ser un desalmado que duda de un dolor real. Pero tampoco conviene ser un Flanders eterno.

Algunas señales de alarma:

• Incongruencia narrativa: ayer era una migraña, hoy es el estómago, mañana un desmayo. El cuerpo parece tener un calendario rotativo de dolencias.
• Crisis oportunas: justo cuando usted empieza a hablar de su logro, ¡boom! aparece un ataque de tos. Justo cuando planea salir con amigos, ¡zas! se desmaya el otro. El azar es demasiado perfecto.
• Diagnósticos líquidos: van al médico, pero nunca traen informes claros. “El doctor me dijo algo raro… no sé, parece grave”. El misterio se vuelve parte del guion.
• Centralidad permanente: cualquier conversación termina girando en torno a la dolencia. Si usted cuenta que tuvo fiebre, ellos tuvieron fiebre y neumonía. Si usted se quebró un dedo, ellos casi pierden la pierna.
• Resistencia a la mejora: paradójicamente, cuanto más se los cuida, peor se sienten. El síntoma nunca termina de resolverse, porque perder el síntoma sería perder el escenario.

Estas señales no son diagnóstico médico; son banderas rojas relacionales. El cuerpo puede enfermarse de verdad, claro. Pero cuando el patrón se repite, la sospecha es legítima.

---

2. El Flanders interior: por qué caemos siempre en la trampa

Aceptar que alguien exagera una enfermedad duele. Porque activa nuestro Flanders interior: ese vecino servicial que no puede decir que no. Desde chicos nos enseñaron que cuidar al enfermo es virtud. Que estar al lado de la cama del amado es prueba de fidelidad. Que “en la salud y en la enfermedad” no era metáfora.

Pero el narcisista encubierto convierte esa virtud en prisión. Se aprovecha de nuestro código moral para instalarnos en rol de enfermeros vitalicios. Lo divertido (y trágico) es que casi lo disfrutamos: hay una satisfacción secreta en ser indispensables. ¿Quién no quiere sentirse héroe con un tecito?

El problema es que ese rol se vuelve único. Dejamos de ser pareja, amigo o amante, y pasamos a ser paramédico de guardia. El amor se convierte en hospital eterno.

---

3. El humor como vacuna

Antes de pasar a la parte técnica de defensa, un recordatorio: reírse es el mejor antídoto. Cuando usted empieza a sospechar que lo manipulan con síntomas, no se torture con culpa. Ríase del absurdo. Imagine que cada tos viene con subtítulos: “Amame, no salgas esta noche”.

La risa desarma la solemnidad. Y sin solemnidad, la manipulación pierde fuerza.

---

4. Estrategias de defensa (serias, pero con sonrisa)

4.1. Establezca límites claros

Sí, usted puede acompañar al médico. Sí, puede estar presente en un malestar real. Pero no está obligado a suspender toda su vida cada vez que aparece un síntoma.

Una frase útil: “Te acompaño hasta acá, lo demás tiene que verlo un profesional”. Esa línea corta el ciclo de dramatización infinita.

4.2. Derive a los expertos

El narcisista encubierto odia los médicos… porque los médicos pueden desmentirlo. Por eso conviene insistir: “Si es tan grave, vayamos a un especialista”.

El efecto es doble: o bien aparece un diagnóstico real (y entonces hay que cuidar de verdad), o bien el síntoma se evapora mágicamente.

4.3. No premie el show

Cada vez que usted responde con atención ilimitada a un ataque de tos teatral, refuerza el comportamiento. El manual de Skinner es claro: lo que se refuerza, se repite.

Pruebe responder con cuidado sobrio: “Lo lamento, ¿querés que te traiga agua?”. Punto. Sin teatralidad, sin desbordarse. El show pierde rating.

4.4. Cuide su red propia

El desgaste más grande es el aislamiento. Uno deja de contarle a otros lo que pasa por vergüenza. Error. Hable con amigos, con un terapeuta, con alguien que lo saque del túnel. El contraste de miradas es clave: le dirán “esto no es normal”.

4.5. Reconozca el derecho a irse

La defensa suprema: aceptar que a veces la única salida es cortar. No con odio, sino con claridad: “No puedo seguir en un vínculo que se basa en tu enfermedad constante”.

No es abandono, es supervivencia.

---

5. Mini ejercicios prácticos

• Ejercicio del diario: anote cada crisis, fecha y contexto. A las dos semanas verá el patrón. Spoiler: la tos siempre aparece justo antes de que usted haga algo por su cuenta.
• Ejercicio del espejo: mírese al espejo y repita “no soy doctor, no soy paramédico, soy pareja/amigo/hijo”. Sirve para deshipnotizarse.
• Ejercicio del silencio: cuando llegue la crisis, espere tres minutos antes de correr. Muchas veces el “desmayo” se resuelve solito.

---

6. ¿Y qué pasa con los chicos Flanders?

Aquí retomamos la pregunta existencial: ¿qué pasa con los Flanders?
El chico Flanders vive para servir. Y frente a un amor que se enferma para reclamarlo, se convierte en combustible perfecto. Es el que prepara sopa a las 3 AM, el que falta al trabajo para acompañar a la guardia, el que pide turno con tres especialistas distintos.

El riesgo: el Flanders se quema. Termina sin energía, sin deseo, sin vida propia. De tanto decir “okily dokily”, su voz se apaga.

La defensa de Flanders es aprender el arte del no amable. Ese no que no hiere, pero marca. Ese no que dice “te quiero, pero no voy a seguir este juego”. Porque Flanders también tiene derecho a descansar, a salir, a vivir.

---

7. Cuando el amor se cura

La buena noticia: hay casos donde la teatralidad cede. Con terapia adecuada, con límites claros, con cambios de dinámica, la persona manipuladora puede dejar de necesitar el síntoma. Puede encontrar otra forma de pedir amor que no sea desde la cama de hospital.

El amor se cura cuando deja de ser chantaje y vuelve a ser elección. Cuando cuidamos al otro no porque está fingiendo fiebre, sino porque realmente lo amamos.

---

8. Conclusión del manual

El amor enfermo es teatro viejo, disfrazado de drama contemporáneo. Lo vimos en la literatura romántica, lo vemos en el cine, lo vivimos en carne propia. La clave está en reconocer el guion y decidir si queremos seguir actuando.

La defensa no es dejar de amar, sino dejar de confundir amor con sumisión. El humor ayuda: reírse del tosido dramático, del desmayo oportuno, del diagnóstico cambiante. Pero la acción es necesaria: límites, derivación, autocuidado, derecho a cortar.

Y si todo falla, recuerde esto: usted no es un hospital. Usted es una persona. Y tiene derecho a amar sin estetoscopio en la mano.

Cuando un hombre se anima a contar que sufrió violencia psicológica en su relación, lo que recibe no suele ser empatía. Suele ser incredulidad. Un “algo habrás hecho”. Una sonrisa incómoda. Un cambio rápido de tema.

Ese reflejo revela algo que nos cuesta aceptar: el machismo existe, pero también el sexismo. Así como hay sistemas patriarcales que aplastan a las mujeres, también hay relaciones y entornos donde se arma un matriarcado casero, donde la manipulación y la victimización se convierten en armas de control.

En esas dinámicas, la víctima no siempre es quien más fuerte grita, sino quien más hábil resulta a la hora de presentarse como débil. Y ahí aparece una forma muy sutil de violencia narcisista:

• El doble estándar emocional: cuando la otra persona grita, rompe o hiere con palabras, se lo justifica como fruto de la sensibilidad o el dolor; pero si el hombre alza un poco la voz, aunque sea después de horas de provocación, queda marcado como “el violento”.
• La victimización estratégica: pequeños episodios se exageran y se narran a terceros de manera selectiva, para generar la imagen de un héroe sufriente que convive con un monstruo. Todo el entorno compra esa versión.
• El gaslighting constante: desde minimizar logros hasta negar hechos evidentes, instalando en el otro la duda sobre su propia memoria, criterio o salud mental. “Estás loco”, “te lo inventaste”, “siempre te acordás mal”.
• El chantaje emocional disfrazado de amor: “vos sos el amor de mi vida” repetido como una verdad absoluta, mientras en paralelo se multiplican los desplantes, los enojos injustificados, los desplomes emocionales que terminan arrastrando al otro a la pasividad.

Lo más cruel es que estas conductas no se ven a simple vista. No dejan marcas visibles, no generan titulares. Y sin embargo desgastan, corroen y vacían a la persona que las recibe. Años de observar, callar y resignar, solo para no “generar conflicto”.

Cuando el hombre finalmente explota, cuando alza la voz o pone un límite, la historia ya está escrita: él es el villano. Y esa etiqueta no solo queda en la pareja: se filtra en la familia, en los amigos, en el entorno social. La victimización del victimario funciona como un escudo perfecto.

Entonces, ¿qué pasa con ese padre que intenta contar lo que vivió? Nadie lo escucha. Porque la cultura todavía no está preparada para aceptar que un hombre puede ser víctima de maltrato. No entra en los relatos dominantes. No encaja en el guion. Y mientras tanto, la manipuladora, manipulación, siguen triunfando, amparada en la comodidad de un sistema de medias verdades que solo cambia de máscara según convenga.

Nombrar esto no significa negar el patriarcado ni relativizar la violencia que tantas mujeres sufren. Significa ampliar la mirada. Reconocer que el poder y el abuso no tienen género fijo. Que también existen los matriarcados de puertas adentro, las dinámicas donde se ejerce violencia psicológica bajo la máscara del amor, y donde el “villano” termina siendo siempre aquel que menos control tuvo de la situación.

Lo irrisorio es que incluso después de años de recibir gritos, desplantes y manipulaciones, el señalado siga siendo el mismo: el que calló, el que intentó ser empático, el que nunca encontró un oído que le dijera: te creo.

Y tal vez por eso este texto existe. Porque, aunque no quieran escucharlo en voz alta, todavía queda la palabra escrita para dejar constancia.

Y cierro con humor, porque incluso en medio de tanto disparate siempre hay lugar para reírse: dos o tres veces, en medio de discusiones familiares, distintos parientes me dijeron: “shhh, bajá la voz que te van a escuchar los vecinos”. ¡¿QUE ME IMPORTA?! Háblame más fuerte que no te oigo. Gritar no es violencia, volumen tampoco. En una discusión se generan tensiones, emociones, calor humano. Déjenme hablar como hablo: ¡ASÍ! Y si tu familia no te escucha, grítaselo al resto del mundo. Que tu voz suene.

Y hablemonos.

¿Me escuchás?

CUANDO MAMÁ NO ESCUCHA

Salíamos de la reunión en la escuela Waldorf —la maestra, la psicopedagoga, el papá (yo) y la mamá (Eya)— y mientras escribo esto me parece que pasó hace dos años, aunque lo siento como si fuera hoy. Íbamos los dos, diciendo cosas, discutiendo como siempre: en el medio nuestro hijo, que es lo único que verdaderamente importa aquí.

No voy a adornar nada: durante años me sentí atrapado en una relación que no elegí del todo. Hubo tiempo en que fui “el mejor” —el mejor papá, el mejor hombre— y después vinieron los maltratos verbales que, con los años, se fueron haciendo más sutiles y más largos. Cuando uno vive eso, las palabras se vuelven cuchillos; cuando se discute y la otra persona impone su versión sin escuchar, las conversaciones se desvían para recuperar “la pelota”, el control, el poder. Y eso cansa. Mucho.

Hay rasgos que no sé cómo nombrar mejor y prefiero no etiquetar a nadie; sí sé que hay conductas que duelen, que manipulan, que confunden. Y aun así —y esto es lo raro y lo honesto— me sigue sobrando empatía. Porque al final del día está mi hijo, y más allá de cualquier herida, el amor por él no se negocia.

Eya me miró con lágrimas (muy teatrales, pensé), y me preguntó: “Marce, ¿por qué me odiás?”

Le dije: “No te odio.” Y la pregunta volvió, y volvió, y volvió, como si repetirla fuera una garantía de verdad.

¿Qué quiere que yo responda a eso? ¿Que la realidad es una lista de agravios? Podría enumerar A, B, C, D… Pero la respuesta real es más simple: no la odio, no siento odio activo, siento cansancio, siento dolor, y sobre todo siento una necesidad enorme de que todos —ella, yo, la familia— miremos dónde ponemos al niño en medio de este fuego cruzado.

Mi familia es grande, compleja, con abuelos que a veces actúan como chicos, con tíos y hermanas que tienen sus propias heridas. Hay mucha histeria y mucha victimización por todos lados. Si suena duro, lo es: a veces parece que soy el responsable de todo, como si mi persona fuera el comodín de sus historias. Y sí, a veces me dan ganas de mandarlo todo al carajo. Pero ese no es el plan.

Como me dijo mi psicólogo Marcelo: debe buscarse los puntos de acuerdo. Esa frase me sigue. Me parece que podemos convertir bronca en chiste y juicio en aprendizaje. Me gustaría que esto fuera humor, humor artístico que invite a la reflexión, que deje a los padres pelotudos (o despistados, o autorreferenciales) con ganas de mirar lo verdaderamente importante: el niño.

Así que, en vez de incendiar, propongo encender algo distinto: la risa que cuestiona, la ironía que acerca, la autocrítica que cura. Se puede decir lo que uno siente sin convertirlo en guerra. Se puede poner límites sin destruir. Se puede pedir ayuda, componer un chiste y, de paso, acordar una forma de cuidarlo entre todos.

Mi hijo y sus primos son lo único que me salva de todo esto. Al resto de la ficción familiar —los roles, los rencores, las interpretaciones— que se arreglen como puedan. Yo me quedo con lo esencial: amor por mi hijo, ganas de hacerlo reír, y la intención de que crezca con menos dramas ajenos.

Cierro con esto: si usted es padre o madre y se reconoce en algo de lo que escribo, quizá la próxima vez que haya un choque con la otra parte, pruebe a buscar un punto de acuerdo. Hable en clave de humor si puede; pida ayuda si hace falta; recuerde que los niños no son campos de batalla sino mapas de ternura. Nosotros fuimos empujados a ser grandes a la fuerza —no es su culpa ni la mía—, pero podemos elegir cómo acompañar a los que vienen detrás.

Con amor eterno por mi pibe, y con ganas de que la familia entera encuentre, por fin, un poco de paz (y una buena anécdota para contar con risa).

---

…lo pensé antes de publicarlo. Voy a pensar antes de publicar el (2) que ya está escrito.

Parte 2: TRANSICIÓN: vivir dos vidas sin morir de ansiedad

El mito del camino recto

Durante mucho tiempo nos han enseñado a imaginar la vida como un camino recto. Desde la infancia se nos repite la misma secuencia: estudiar, trabajar, crecer, retirarse. Ese relato lineal nos tranquiliza porque da la sensación de que todo está bajo control, de que el trayecto es previsible y que basta con avanzar en línea recta para llegar al destino.

Sin embargo, la experiencia real suele ser muy distinta. Cuando uno mira con atención su propia vida, descubre que no hay un único sendero, sino un árbol con múltiples ramificaciones. Cada decisión nos empuja hacia una rama, y esa rama nos aleja inevitablemente de otras.

“Si usted estudió medicina, seguramente la rama del arte quedó distante. Si dedicó veinte años a las finanzas, la rama de la docencia puede parecer inaccesible.”

Y entonces aparece la pregunta que inquieta: ¿cómo cambiar la vida o la carrera cuando uno está atado a algo o a alguien, cuando el peso de lo ya recorrido parece condenarlo a permanecer en la misma rama?

Reconocer las ataduras

El primer paso es reconocer esas ataduras. Todos estamos sujetos a fuerzas visibles e invisibles. Algunas son externas: deudas, hijos, pareja, compromisos profesionales, expectativas sociales. Otras son internas: miedo, orgullo, la manera en que nos definimos.

A veces la atadura es una persona; otras, es el peso de los años invertidos en una sola dirección. Ignorarlas o fingir que no existen solo garantiza la parálisis. El cambio comienza con la honestidad, y la honestidad significa nombrar con claridad qué es lo que lo retiene.

Puede que sea la necesidad de un ingreso estable, o el compromiso con alguien que depende de usted, o el temor a “desperdiciar” lo ya invertido en una carrera. Nada de esto desaparece por arte de magia, pero ponerlo en palabras le resta poder.

“Esto es lo que me ata.”

Raíces y cuerdas

No todas las ataduras son iguales. Algunas son raíces; otras son cuerdas.

• Las raíces lo sostienen y le dan alimento: sus valores, las relaciones que realmente lo nutren, la pertenencia a una comunidad, incluso ciertas responsabilidades que le otorgan sentido.
• Las cuerdas, en cambio, lo aprisionan: creencias viejas que ya no sirven, dinámicas tóxicas, miedos que solo limitan.

Uno de los trabajos más delicados de cualquier proceso de cambio es aprender a diferenciar qué es raíz y qué es cuerda.

Las ramas no son muros

Cuando usted descubre que avanza por una rama determinada, puede sentir que ya no tiene retorno. Esa metáfora puede transformarse en cárcel: mira alrededor y ve otras ramas, otros oficios, otras formas de vida que alguna vez le atrajeron, y siente que la distancia es insalvable.

Y sin embargo, esa distancia no es una pared. Las ramas no son muros, son trayectorias. Pasar de una a otra rara vez es un salto brusco; suele ser un desplazamiento gradual, como ir construyendo puentes.

“Tal vez usted no se convierta de un día para otro en pintor tras haber ejercido la abogacía durante dos décadas, pero sí puede empezar a pintar, a estudiar, a rodearse de artistas.”

Con el tiempo, lo que parecía lejano se acerca más de lo que imaginaba.

El valor de los experimentos pequeños

Los grandes cambios suelen comenzar con experimentos pequeños. Existe la fantasía de que reinventarse significa romper todo: dejar el trabajo de golpe, mudarse a otra ciudad, cortar con el pasado.

En realidad, las transformaciones profundas suelen nacer de pruebas modestas y sostenidas: un curso nocturno, escribir en los márgenes de la jornada, ofrecerse como voluntario, recuperar un instrumento olvidado.

Esas prácticas son como tantear la resistencia de una rama antes de cargar todo el peso sobre ella.

La trampa de la identidad

Una de las trampas más poderosas es la identidad. Confundimos lo que hacemos con lo que somos. Decimos “soy ingeniero”, “soy madre”, “soy diseñador”.

Cuando la identidad se fusiona con la actividad, cambiar se percibe como traicionarse a uno mismo. Ese miedo es más existencial que práctico: ¿quién seré si no soy esto?

El antídoto es ampliar el marco de identidad. Usted no es solamente lo que hace. También es curioso, adaptable, capaz de aprender.

“El cambio deja de parecer una muerte y se convierte en expansión.”

Resistencias internas y externas

Ningún cambio está libre de resistencia. Afuera, familiares y colegas pueden reaccionar con incomodidad porque su transformación amenaza su estabilidad. Adentro, aparecen dudas, culpas, cansancio.

Pero la resistencia no es prueba de que el cambio sea imposible: es señal de que está entrando en territorio desconocido.

Tiempo, dinero y planificación

La inspiración es fundamental, pero no basta. El tiempo y el dinero son límites concretos que deben ser atendidos.

Si usted quiere transformar su carrera, necesita calcular su pista de despegue:

• ¿Cuánto tiempo puede sostenerse sin ingreso nuevo?
• ¿Puede comenzar de manera parcial antes de lanzarse del todo?
• ¿Puede ajustar gastos para ganar margen?

Planificar no mata la pasión; la protege.

Cambiar el ecosistema

Cada rama tiene su propio ecosistema. Permanecer rodeado de los mismos colegas y las mismas conversaciones lo empuja a repetir los patrones de siempre.

Para cambiar de verdad, necesita entornos nuevos: otros pares, mentores, comunidades.

“Si todos en su entorno son abogados, dedicarse al arte parece absurdo. Si todos son artistas, parece natural.”

Volver a ser principiante

Pasar a otra rama casi siempre significa perder estatus. Tal vez usted era experto en su área y ahora deba aceptar sentirse aprendiz en otra.

Adoptar lo que en la tradición zen se llama “mente de principiante” le permitirá mirar con ojos nuevos, tolerar la incertidumbre y aprender sin vergüenza.

Las habilidades adquiridas no desaparecen: se transfieren y se combinan de maneras inesperadas.

Redefinir el éxito

Al final, todo cambio exige redefinir el éxito. Lo que lo movilizaba a los veinte no necesariamente lo sostiene a los cuarenta o cincuenta.

Cambiar de vida o de carrera no es despreciar lo recorrido, sino reorientar el futuro hacia lo que hoy tiene verdadero valor.

El árbol sigue vivo

En definitiva, cambiar no es saltar de un árbol a otro. Es más bien cultivar el árbol en el que ya está. Los árboles vivos producen brotes, ramas nuevas, curvas imprevistas.

“Su pasado no lo aprisiona; solo marca el camino recorrido. El resto del árbol sigue vivo. Y todavía le pertenece.”

---

Leete la continuación: TRANSICIÓN: vivir dos vidas sin morir de ansiedad

o para algo relacionado: Deberes Atrasados (cárceles de “tenés qué”)

===

(En 2006, escribía… La vida es una cárcel con las puertas abiertas)

En retrospección constante para mejorar (es decir, que sea una retrospección ocasional, más bien) mis propios yo anteriores… me he peleado con ellos.

Como artista sobre todo, sea quizás un deber, esa lucha constante con el propio ser. Así han muerto, luchando artistas ellos contra sus propios yos.

Ellas contra sus propias eyas.

Ser Fiel a Vos

Así me lo dijo Silvia una vez (psicóloga) cuando le conté sobre “una infidelidad” que había tenido. En la sesión en la que hablamos el tema; yo estaba en una relación monógama en ese momento de la que “quería pero no podía” salirme; la vida sexual había muerto hacía tiempo, conocí una mujer, le dije, “sentí que me enamoraba de nuevo…”

Esa sensación de libertad que te da el amor y sobretodo el enamoramiento al principio; eso que no saben si es amor pero intuís que, algo hay; que si las personas implicadas quisiesen y se la jugasen el uno por el uno y el uno por el otro, y el otro por el otro, quizás, quizás…

Venía asfixiado; y el amor asfixiante, asfixiante amor no es amor; así me decías: “amarse así como nos amamos, no es amor”, y no puedo coincidir más, amore; separémonos y respetemos lo que hicimos-

¿Por Qué Seguirás Odiando?

(Te); porque si odiás; TE odiás, primero; y luego odiarás… andá a saber, vos sabés. El odio podrá ser a veces quizás un pico de estrés o un escape; odiar, odiarte, odiarme como escape de algo más otra cosa lo detona.

No te despertás cada mañana odiando, ¿o sí?

Why so haty?

Inentendible.

¿Qué Tenés Que HACER?

Esta pregunta combinada con tu fidelidad.

Porque le agregaría a “Vos tenés que ser fiel a vos mismo” : “y adonde quieras depositar tu fidelidad”; que al fin y al cabo, vendría a ser un deber, por si no lo sabés o no lo tenés claro.

Ahora, qué sucede… la fidelidad podemos decir que es una one way street; quizás también el amor y otros sentimientos de tipo altruísta; del tipo donde una persona da sin esperar nada a cambio; aunque ese absoluto no exista, porque esa persona que da, sí transacciona de alguna manera, brindando su tiempo, de por sí;

¿Alguna vez dejó de hacer algo suyo, propio, en pos de hacer algo por o de otro, ajeno?

Hay que ser bueno pero no hay que ser boludo.

No asumas las responsabilidades ajenas.

No tenés que agradarle a nadie.

La gente agradará de tí o será desagradable contigo, irremediablemente, más allá de vos, por eso, como dijo el negro jefe:

Los de afuera son de palo.
Vos sos lo de adentro primero;
luego el resto

afuera el afuera

out

side.

“Era” – Pretérito imperfecto

Se usa para hablar de situaciones duraderas, repetidas o descriptivas en el pasado, sin indicar claramente cuándo empezaron o terminaron.

Ejemplos:

Cuando era chico, vivía en Olivos.
(duración en el tiempo)

Era muy tímido.
(descripción de personalidad)

Mi papá era médico.
(profesión habitual en el pasado)

“Fui” – Pretérito perfecto simple

Se usa para hablar de acciones o estados puntuales, terminados en el pasado. Tiene un tono más concreto, cerrado.

Ejemplos:

Fui al cine ayer.
(acción puntual)

Fui presidente del club en 2015.
(cargo puntual, ya terminado)

Fui muy feliz ese día.
(felicidad puntual, no continua)

Comparación directa:

• Era feliz → felicidad duradera o habitual.
• Fui feliz → en un momento concreto.

---

Otros Tiempos Verbales

1. Pretérito imperfecto

Acción habitual, repetida, duradera o descriptiva en el pasado → Cuando era chico, vivía en Olivos.

---

2. Pretérito perfecto simple

Acción puntual, cerrada, ya terminada → Ayer fui al cine.

==

---

3. Pretérito perfecto compuesto

Acción pasada conectada al presente
(lo importante es el resultado ahora) →

He estudiado literatura.
(alguna vez en la vida y eso influye ahora)

---

4. Pretérito pluscuamperfecto

Acción pasada anterior a otra acción pasada.

Cuando llegué al bar, él ya había salido.

---

5. Pretérito anterior (muy literario)

Acción pasada inmediatamente anterior a otra.

Apenas hubo terminado de hablar, sonó el teléfono.

---

6. Pretérito imperfecto de subjuntivo

Deseos, hipótesis, cortesía, acciones no reales en el pasado.

Si supiera cantar, lo haría.
Ojalá lloviera café.

---

7. Pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo

Acción hipotética anterior a otra en pasado.

Si me lo hubieras dicho, no habría ido.

---

8. Futuro simple

Acción que ocurrirá en el porvenir, o suposición en presente.

Mañana iré al gym.
Estará en casa (supongo).

---

9. Futuro perfecto

Acción futura terminada antes de otra futura, o suposición en pasado.

Para entonces ya habré terminado el libro.
Habrá salido hace un rato (supongo).

---

10. Condicional simple

Hipótesis o cortesía.

Yo iría si me invitan.

---

11. Condicional compuesto

Hipótesis pasada no cumplida.

Yo habría ido si me invitaban.

---

12. Imperativo

Órdenes, ruegos directos.

Ven.
Callate.

---

13. Infinitivo, gerundio, participio

Formas no personales del verbo.

• Infinitivo: amar, vivir, escribir.
• Gerundio: amando, viviendo, escribiendo.
• Participio: amado, vivido, escrito.

---

O sea:
Eras
y

Fuiste.

I’d like to invade ALL URLs.

Just ajoking.

Just a Joker.

English Poetry

Words and meanings?

LARGE CAPS

and all opiniones.

Would you like to get simpler?
Would you like to get complexier?

Would you want to get deaf
Would you want to speak aloud

to yell

and to scream

to think
It’s not your problem
not you problem
not your problema
not problema
no hay problema
viejo.

Ganas de comer

Alf

Gato.

Rosary siempre estuvo cerca.

Pintami

Arte.

Art

ART

Seguradora

de

Trabajo.

Bassy line.