Aristóteles en los libros De Anima II y III refiere al tacto como sentido primero. El único que tienen todos los animales y el único sin el cual no se puede vivir. Los otros sentidos existen para el vivir bien, el tacto para el vivir a secas.

Mientras toco cada uno de mis objetos, cada una de mis cosas; cada cosa que compré y luego odié para llegar a odiarme, después de odiar todo mi pasado y a quienes habitaron en él (en mi cabeza odiante quería destruirlo todo) – pero empecé a pensar en sentir. Es decir, empecé a dejar de pensar y volver a sentir. Porque el odio más que un sentimiento es un pensamiento. Y sintiendo se deja de pensar.

¿Cuánto pesa cada objeto?

Cada pertenencia tiene una carga física, su peso, la fuerza con que la Tierra atrae la masa, por ejemplo, de mi frasco de vidrio:

pero también una carga personal: el verbo pensar viene del latín pensare, “pesar”, frecuentativo de pendere (colgar en la balanza). Pensar es pesar: si el odio es un pensamiento, ¿cuánto pesa tu odio?

¿Cuánto pesa cada pensamiento?

El peso físico se siente solo al levantar el objeto mientras que el peso mental se carga solamente en una idea, o varias y los objetos conllevan los dos.

Recuerdo todavía el día (o más bien el momento) en el que compré este frasco: había varios idénticos a él en el estante del bazar y en algún torpe movimiento tiré uno, cayó al piso y estalló en mil pedazos (a ojo, no los conté). Volteé para mirar a la vendedora con ganas de reponérselo de algún modo: “telo pago”, atiné a decir. Ella sonrió sin captar la indirecta de irnos juntos a un albergue y me dijo que no había problema. Me cobraría la mitad.

¿Para qué sirve cada objeto? ¿Qué se puede guardar en este frasco?

En principio, todo lo que dentre. Y no solo eso: sin la tapa, lo que no entra entra también (sobresale).

A este ya le cargué (o guardé en él) varios trastos diferentes, con y sin la tapa. Me gusta particularmente además de cómo se siente en mis manos el vidrio y su peso inherente, el sonido a golpear con vidrio que el conjunto hace. Al agitarlo se convierte en una maraca vidreada, eso, si no está lleno.

¿Está medio lleno, medio vacío? Le sacaría el sticker con la marca pero no me molesta tanto, y además, ¿viste qué feos que quedan los stickers mal despegados? Con toda esa rugosidad empastada que luego empieza a atraer mugre.

Lo agarré de arriba y casi se me cae, un pseudo susto en mi sentir, un alivio luego expirando aire en forma de shf por la boca al saber que no, no se cayó, ni se rompió, solo casi.

¿Por qué me gusta este frasco de vidrio? Además de que lo ví en el bazar, me miró fijo, nos enamoramos. Me gusta el vidrio. Me gusta su peso. Me gusta su tamaño. Me gusta su forma de prisma de base cuadrada y sus aristas redondeadas.. Me gusta la tapa y el detalle del burlete de plástico que lo hermetiza, la única parte blanda del frasco; la junta que evita que el vidrio se toque a sí mismo.